体験記・ナガエ・私の物語（２）

私の物語（２）

9月1日

だが、８月の下旬、２学期がせまる時期、どんどん不安定になっていった。腹についていた肉は落ち、腹痛に襲われるようになり、頭痛に悩まされるようになった。 　体重が減っていくのに比例して、おばさんの夫とのいさかいについて聞かされるようになった。そう、彼らは別居しているのだ。だからこそ私はおばさんと暮らしていた。　この話しを聞かされるようになって以来、私は大人というものに絶望してしまった。昔、愛し合って結婚した人を激しくののしるのだ。大人の陰気でいやらしい部分をじわじわとあぶりだしているようだった。水道の蛇口をひねるように、時がくれば水は止まり渇いて、もう一度蛇口をひねっても水は出ないことはあるのだと思った。 　この家庭に私の入るすき間などありはしない。私には帰る家はどこのもないのだろうか。 　そうだ、死のう。そうすれば全て終わるじゃないか。 　あの母親と同じように、全てをオフにし消してしまう死を私は選びかけた。“死”というものが希望でしかなく、迷路で何度もぐるぐると何度も同じ横断歩道を渡っているようだった。 　学校へ行くくらいなら死んだほうがましだ。 　そこまでして学校へ行かなくてはならないのだろうか。その思いとは全く逆の行きたいという思いとの葛藤で身が二つに割れれそうな気分だった。 　ついには食事がのどを通らなくなり栄養失調でふらふらになり、どんどん疲れはてていった。 　腹が痛み、生理が遅れていると相談するとおばさんは心配し産婦人科へ私を連れていき、点滴をつけさせた。ぴりぴりしていたせいか腕にさす針が異様に痛く感じられた。　9月1日。登校日。おばさんの家から学校まで自転車で登校した。生徒玄関に着くと、着いたという安堵感、緊張で倒れこんでしまった。 　私の顔を知っているクラスの何人かがクスクスと笑っているのが見えた。私はあわてて立ち上がると、膝についた汚れをふりはらい、ちゃんと足に力をいれ立ち直した。私が今、地球上を二本の足で重力にさからい立っていることをまざまざと感じさせられた。 　ここから、この地球というGのかかっているこの場所から消えてなくなってしまいたい。誰か今すぐレコーダーの電源をコンセントから引き抜いて、踊ることのできない音楽を止めてほしい。私などいてもいなくてもどうだっていいのだ。むしろいないほうが平和でいいのだ。 　心臓はどくどくと鼓動をうち、やせこけた腰に身につけたスカートがずり落ちそうになった。私の居てもいい場所なんてどこにもない。 　制服を恐れ、集団を恐れるようになっていく自分を薄れていく意識の片隅で見つめていた。 　現実は夢であるのか事実であるのか。非現実感は私の心も体も奪い、光ではなく暗黙の世界から指の長い手は伸びてきてひきずりおろすのだ。どこからが自分でどこまでが自分なのか極めて緩味でつかみどころのない。それは夏の夜のように生温かくうねりをみせる。他者とも自分とも境界線を置くことで、わが身を守ることができると学んだ瞬間でもあった。